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L’orizzonte del mio intervento è quello 
definito dal tema generale di questo ciclo di 
incontri, “Sacro, religione, fede”. esso però non 
intende eseguire soltanto un capitolo tra gli altri, 
non intende illustrare una parte del tema 
generale. Intende – o pretende – di indicare le 
linee sintetiche secondo le quali deve essere 
interpretato il tema generale.  

C’è bisogno infatti di una interpretazione. 
Il tema generale non ha una formulazione così 
univoca come si potrebbe pensare. Il sacro, la 
religione e la fede non sono tre entità distinte, 
ben definite in se stesse, delle quali si 
tratterebbe poi in seconda battuta di 
determinare il rapporto. Sono invece tre diverse 
categorie, mediante le quali la ricerca recente ha 
cercato di volta in volta di precisare il senso di 
quello che possiamo definire genericamente 
come il fenomeno religioso, e cioè la necessaria 
relazione dell’umano alla realtà trascendente.  

Ho parlato di ricerca recente: mi riferisco 
più precisamente alla ricerca successiva alla 
temperie illuminista, che vedeva nella religione il 
retaggio di una cultura primitiva; quella cultura 
aveva in molti modi prognosticato la fine della 
religione, e quindi l’avvento di una stagione post 
religiosa.  

Pensiamo, a titolo di illustrazione 
sintetica, alla famosa tesi di Auguste COMTE 
(1798-1857), il padre del positivismo, che 
definisce la legge dei tre stadi nella storia 
dell’umanità e prefigura l’avvento dell’età 
positiva, nella quale la scienza sostituirà la 
religione e la metafisica. La legge di Comte 
riprende uno schema delle tre età del mondo già 
proposto da Giambattista VICO ne La scienza 
nuova (pubblicata postuma nel 1744, ma già 
comporta nel 1720), che distingueva l’età degli 

dei, degli eroi e degli uomini. Nell’opera di 
Esiodo, Le opere e i giorni, già erano descritte le 
diverse età della vita, ma la prima, per il singolo 
come per l’umanità intera, era quella perfetta, 
l’età dell’oro. Comte chiama l’età teologica 
«fittizia»; essa corrisponde al periodo 
dell’infanzia; in essa le cause dei fenomeni sono 
attribuite ad esseri soprannaturali, ai feticci delle 
religioni animistiche prima e poi le molte divinità 
delle religioni politeistiche, e finalmente il Dio 
unico. Nella età dell’immaginazione gli uomini 
sono sottoposti a poteri eteronomi, spirituali 
temporali; la seconda età, metafisica, 
corrisponde al periodo dell’adolescenza; gli 
agenti soprannaturali sono rimpiazzati da forze 
astratte, quali la Natura di Spinoza, il Dio-
geometra di Cartesio, la Materia di Diderot e 
d’Holbach, la Ragione illuministica, l’Orologiaio di 
Voltaire, e simili; è da rilevare un’evoluzione 
rispetto al pensiero antropomorfico dell’infanzia, 
che sul piano politico porta ad una maggiore 
consapevolezza, alla libertà di coscienza e alla 
sovranità popolare; il pensiero per altro resta 
prigioniero dei concetti astratti e universali. Lo 
stadio positivo finalmente è descritto come «lo 
stato virile della nostra intelligenza», 
corrispondente allo sviluppo del pensiero 
positivo. In questa terza età l’uomo smette di 
sognare: la ragione non divaga più, bensì viene 
finalizzata alla prassi. L’umanità è arrivata sulla 
strada di questo stadio grazie all’opera di uomini 
come Galileo Galilei, Cartesio e Bacone, 
passando per l’illuminismo e approdando al 
positivismo nel XIX secolo, come inizio di questa 
nuova era. 

Lo schema dei tre stadi di Comte 
descrive uno schema storiografico largamente 
diffuso, specie a livello di pubblicistica diffusa. La 
scienza è intesa come la forma del sapere che 



2 
 

sostituisce la religione e la filosofia. Questo era il 
pensiero comune nell’età positivistica, segnata 
dalla dominanza del pensiero scientifico, tra fine 
Ottocento e inizio Novecento. Poi è venuta la 
stagione della crisi, del pensiero tragico 
dell’esistenzialismo o del surrealismo tra le due 
guerre. L’aggregazione del consenso sociale si 
produceva mediante le ideologie, quelle grandi 
narrazioni di cui Lyotard proclama la fine (La 
condizione postmoderna, 1978). Rimaneva in 
ogni caso largamente condiviso l’assunto della 
fine della religione e quindi della secolarizzazione 
civile. 

Ma la fine delle ideologie costringe a 
volgere l’attenzione degli analisti dei fatti umani 
alla sorprendente persistenza della religione. 
Appunto di s’erano già occupati all’inizio del 
secolo scorso alcuni pensatori di indirizzo 
fenomenologico, riconducendola all’esperienza 
primordiale del sacro; come pure gli psicologi 
riconducendola alla figura dell’illusione, 
raccomandata dalla necessità di rappresentare la 
vita in maniera non disperante (vedi S. FREUD, 
L’avvenire di un’illusione, del 1927); è infatti 
palese il difetto della cultura secolare di 
provvedere alla speranza del singolo. anche i 
teologi (K. BARTH, L’epistola ai Romani del 1922) 
hanno inteso la religione in maniera simile a 
quella degli psicologi come un’ideologia che 
provvede all’autolegittimazione dell’uomo; in tal 
senso essa è stata contrapposta alla fede, la 
quale invece non sarebbe invenzione umana, ma 
risposta all’evento della rivelazione, all’accadere 
di Dio nel tempo.  

Del nesso tra esperienza del sacro, 
religione e fede io propongo qui una lettura che 
mi pare poco o addirittura per nulla presente nel 
dibattito corrente. Eppure è la lettura – così 
penso – sola è capace di far uscire il dibattito in 
questione dall’impasse nella quale pare essersi 
cacciato.  

Ricorrendo al lessico già usato nella 
presentazione del ciclo, potrei esprimermi in 
prima battuta in questi termini sintetici: soltanto 
attraverso la mediazione dell’azione è possibile 
far uscire il sacro dal fascino ambiguo che esso 
esercita e accedere così al santo, o addirittura al 
Santo con la maiuscola. La letteratura sulla 
fenomenologia delle religioni descrive 
l’esperienza del sacro come esperienza che 
impone di prostrarsi e adorare; ma l’adorazione 
non è il punto di arrivo, non deve essere un 
punto di arrivo, deve invece assumere la forma 
di un interrogativo, “Che cos’è?”, al quale sarà 
poi possibile rispondere unicamente mediante 
l’azione; non mediante la ragione o il 
sentimento.  

* * * 

Le descrizioni correnti del sacro 
approdano ad una sua lettura “oziosa” – per così 
dire. L’esperienza del sacro avrebbe cioè i tratti 

dell’esperienza del “totalmente altro”; esso 
inevitabilmente decreta la vanità di tutte le cose 
accessibili all’esperienza ordinaria, intorno alle 
quali il soggetto correntemente si affaccenda. Lo 
stupore di fronte al sacro impone la prostrazione 
muta e adorante appunto. Adorare vuol dire 
portare la mano alla  bocca, per chiuderla.  

Questa figura dell’esperienza religiosa ha 
certo aspetti di verità; essa è anche presente – 
sia pure in maniera sporadica – nei testi biblici. 
Il testo più eloquente mi pare la teofania del 
roveto ardente. Davanti al prodigio inspiegabile 
di un roveto che arde, ma non brucia, la prima 
reazione di Mosè è quella di avvicinarsi, per 
vedere e toccare, e sciogliere così l’enigma 
mediante i piedi, le mani e gli occhi; ma Dio lo 
ferma e gli impone appunto l’adorazione:  

L’angelo del Signore gli apparve in una 
fiamma di fuoco in mezzo a un roveto. Egli 
guardò ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, 
ma quel roveto non si consuma-va. Mosè 
pensò: «Voglio avvicinarmi a vedere questo 
grande spettacolo: perché il roveto non 
brucia?». Il Signore vide che si era avvicinato 
per vedere e Dio lo chiamò dal roveto e disse: 
«Mosè, Mosè!». Rispose: «Eccomi!». Riprese: 
«Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, 
perché il luogo sul quale tu stai è una terra 
santa!». E disse: «Io sono il Dio di tuo padre, 
il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di 
Giacobbe». Mosè allora si velò il viso, perché 
aveva paura di guardare verso Dio. (Es 3, 2-
6) 

Di fatto, Mosè si ferma, si inginocchia, rinuncia a  
guardare e anche a parlare. E tuttavia il mirum, 
il grande spettacolo, non rimane soltanto 
spettacolo  davanti ai suoi occhi, si traduce 
invece in parola; e la parola interpella Mosè, non 
gli consente di rimanere soltanto spettatore 
inerte; lo convoca ad un cammino. La parola che 
Mosè ode è parola che prescrive un cammino. Il 
cammino è certo altro da quelli intrapresi in 
precedenza; anzi converte la direzione del 
cammino precedente. Ma rimane pur sempre un 
cammino. Il cammino è, nel lessico biblico, la 
metafora fondamentale per dire dell’azione. La 
fede assume la forma di un’obbedienza pratica; 
soltanto mediante l’obbedienza è concesso al 
credente di pervenire alla verità del mirum, del 
sacro dunque, di quell’annuncio ellittico che 
inizialmente attraverso l’esperienza del sacro è 
proposto. La parola ha sempre un rilievo 
assolutamente decisivo nel culto di Israele. La 
parola di Dio arresta il cammino di Mosè, e 
dunque il suo progetto di risolvere l’enigma con 
gli occhi; rimanda però alla memoria (Io sono il 
Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, di Isacco, di 
Giacobbe); in tal senso non interrompe soltanto 
il cammino di Mosè, ma rimanda Mosè a un 
passato che, pure dimenticato, è suo, è 
costitutivo della sua identità.  
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Il sacro nella fenomenologia delle religioni 

Il sacro è una categoria di pensiero che 
si è imposta alla ricerca sulle religioni soltanto 
nel Novecento, attraverso l’approccio – così 
detto – “fenomenologico”. Esso è stato 
inaugurato da Rudolf Otto; egli pubblica nel 
1917 il famoso saggio Il sacro1, che inaugura 
appunto l’approccio poi definito appunto come 
fenomenologico. Esso reagisce alla descrizioni 
intellettualistiche della religione, caratteristiche 
del pensiero illuministico o positivistico; ma 
reagisce insieme alle descrizioni intimistiche e 
romantiche della religione, per le quali Dio 
sarebbe oggetto di un arcano sentimento 
interiore di dipendenza, trascendente rispetto a 
tutte le forme empiriche e contingenti della vita. 
Il cespite originario della religione sarebbe 
appunto la ierofania, la manifestazione del 
sacro, descritta come esperienza cosmica, che 
avrebbe l’effetto di assegnare all’uomo che la 
vive una nuova misura di sé; una misura piccola 
e umile, che corregge quella enfatica e 
autarchica che è sottesa alla vita ordinaria. 
L’esperienza del sacro così intesa non induce 
all’azione; al contrario, paralizza l’azione.  

Otto era inizialmente pastore e teologo; 
passò soltanto in un secondo momento a 
interessi di carattere religionistico. Il passaggio 
fu propiziato dalla conoscenza di uno storico 
delle religioni svedese, Nathan Söderblom, con il 
quale egli inaugura una ricerca sull’esperienza 
religiosa universale. Riconosce appunto nella 
esperienza del sacro il nodo originario che 
genera la religione, e genera più in generale la 
coscienza umana. Tale esperienza è descritta 
individuandone tre aspetti fondamentali: 

a) Il nucleo di fondo, da lui denominato 
sentimento del numinoso, e risulterebbe 
da tre vissuti di base:  (i) il sentimento 
creaturale, di dipendenza ed inferiorità, 
di soggezione; (ii) il sentimento del 
terrore (tremendum), che corrisponde al 
carattere spiazzante e destabilizzante del 
sacro; (iii) finalmente il sentimento del 
sacro raccomanda la percezione del 
carattere «totalmente Altro» di ciò che 
vale rispetto a tutto ciò che è noto e 
famigliare. In tal senso l’atteggiamento 
generato dall’esperienza del sacro è la 
prostrazione e l’adorazione del mirum. Il 
concetto del “totalmente altro” sarà 
ripreso – e questa volta per riferimento 
espresso a Dio, e più precisamente al 
Dio della rivelazione e della storia – nella 

                                                 
1 Il titolo intero è Il sacro : l'irrazionale nella idea del 
divino e la sua relazione al razionale, traduzione di E. 
Buonaiuti, Zanichelli, Bologna, 1926; poi riedito più 
volte, dal 1966 in poi, da Feltrinelli, Milano; c’è anche 
una nuova traduzione recente a cura di C. Broseghini, 
R. Nanini, A. N. Terrin, presso la Morcelliana, Brescia, 
2011.  

teologia di Karl Barth2; l’immagine di un 
Dio totalmente altro dispone ad una 
concezione mistica o estatica della fede, 
e quindi in generale vita religiosa.  

b) Il secondo aspetto dell’esperienza del 
sacro è invece il sanctum: esso 
corrisponde alla percezione del numinoso 
come figura di valore, che alimenta la 
correlativa figura del profano come 
indegno. La vita ordinaria postula una 
purificazione, o meglio un’espiazione. 
L’immagine della santità, che 
corrisponde al profilo di valore del 
numinoso, non è quella di una santità 
morale, ma quella di carattere cultuale. 
In tal senso, è mantenuta la distanza tra 
la figura del santo e la considerazione 
delle forme dell’agire. La ripresa del 
tema in prospettiva teologica disporrà a 
mettere questa immagine del santo a 
vantaggio dell’assioma luterano della 
giustificazione mediante la fede e non 
mediante le opere.  

c) Il terzo aspetto dell’esperienza del 
sacro è quello per il quale essa rimanda 
ad un apriori nell’uomo; soltanto tale 
apriori consentirebbe di avere esperienza 
del numinoso. 

Appunto questa tripartita  esperienza del "sacro" 
sarebbe alla base di ogni religione. La forma 
religiosa d’altra parte sarebbe la prima forma 
della coscienza umana; il fatto di esistere 
risveglierebbe per se stesso il sentimento del 
sacro. Vale a tale riguardo la felice formula 
coniata da Schelling: a Dio la coscienza umana 
non può in alcun modo arrivare; da Lui invece 
essa parte, per poi allontanarsene. La religione 
originaria fa un tutt’uno con la vita, abita in tutte 
le forme della vita. Il fatto che la vita assuma 
forma profana corrisponde alla distruzione, o 
quanto meno alla rimozione progressiva di quel 
nesso originario tra uomo e natura, sul quale si 
fonda ogni religione. Il passaggio alla civiltà 
della tecnica profana corrisponde alla 
cancellazione della prima esperienza della natura 
quale grembo sacro della vita. L’uomo si serve 

                                                 
2 Sulla relazione tra Otto e Barth si può leggere A. 
AGUTI, Autonomia ed eteronomia della religione. Ernst 
Troeltsch, Rudolf Otto, Karl Barth, Cittadella, Assisi 
2007; che delinea un percorso critico all'interno della 
filosofia della religione e della teologia protestante 
moderna, che passa appunto attraverso l'opera di 
Troeltsch, Otto e Barth; vengono affrontati una serie di 
problemi teorici, come la natura della religione, il 
confronto tra la religione e la filosofia, la pretesa di 
assolutezza della rivelazione cristiana, la relazione tra 
teologia e scienza della religione, che emergono 
dall'orizzonte dell'interpretazione moderna della 
religione e che si alimentano del dissidio, mai 
pienamente ricomposto, tra cristianesimo e 
illuminismo. Il volume è rivolto a studenti e docenti di 
filosofia e teologia, cultori delle discipline filosofiche e 
teologiche. 
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allora, attraverso l’agire tecnico, di una natura 
resa oggetto dell’artificio.  

La valorizzazione dell’esperienza del 
sacro come nucleo generatore della religione e 
dell’umano appare ancor più chiara in Mircea 
Eliade, massimo rappresentante dell’indirizzo di 
ricerca denominato appunto fenomenologia delle 
religioni. «L’essenziale della mia ricerca – egli 
scrive nel 1945, ne Il mito dell’eterno ritorno – 
riguarda l’immagine che di se stesso e del posto 
che occupa nel cosmo si è fatto l’uomo delle 
società arcaiche». Appunto questa immagine 
sarebbe quella che, pure rimossa, rimarrebbe al 
fondo della coscienza umana universale.  

Comparando differenti tradizioni religiose 
(in maniera per altro sommaria e esponendosi 
fortemente al rischio di accostamenti allegorici), 
Eliade dimostra la volontà nell’uomo arcaico di 
tornare al tempo primordiale del mito, nel quale 
fu compiuto da dei, eroi o antenati il gesto 
sacro. Gli archetipi dell’agire tuttora presente 
furono rivelati in un Tempo Mitico (in illo 
tempore), che sta fuori della storia. La 
ripetizione rituale di tali gesti interrompe il 
tempo storico e seriale, che per sua natura 
allontanerebbe dalle origini. La ripetizione 
simbolica della cosmogonia mediante il rito 
rigenera il tempo.  

Nell’aspirazione a ricominciare una vita 
entro una nuova Creazione – aspirazione 
manifestamente presente in tutti i 
cerimoniali di fine e di principio d’anno – 
traspare anche il desiderio paradossale 
di giungere ad inaugurare un’esistenza 
a-storica, cioè di poter vivere 
esclusivamente in un tempo sacro. 
(Trattato di storia delle religioni, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, p. 365).  

Appunto attraverso il rito si produce la 
restaurazione di quel tempo della storia, umano 
me troppo umano, che come tale sarebbe 
sempre e di necessità un tempo di decadenza.   

La dimensione religiosa (e più ancora 
quella mistica) è per Eliade la chiave di volta per 
la comprendere l’essenza dell’umano. In pieno 
XX secolo, di fronte ai progressi scientifici, 
tecnologici e sociali, egli resta grande 
sostenitore del valore profondo dell’esistenza 
arcaica: 

Per lo storico delle religioni ogni 
manifestazione del sacro è importante; 
ogni rito, ogni mito, ogni credenza, ogni 
figura divina riflette l’esperienza del 
sacro, e di conseguenza implica le 
nozioni di essere, di significato, di verità. 
«È difficile immaginare – facevo già 
notare in altra occasione – come lo 
spirito umano potrebbe funzionare senza 
la convinzione che nel mondo vi sia 
qualcosa di irriducibilmente reale; ed è 
impossibile immaginare come la 

coscienza potrebbe manifestarsi senza 
conferire un significato agli impulsi e alle 
esperienze dell’uomo. La coscienza di un 
mondo reale e dotato di significato è 
legata intimamente alla scoperta del 
sacro. Mediante l’esperienza del sacro lo 
spirito umano ha colto la differenza tra 
ciò che si rivela reale, potente, ricco e 
dotato di significato, e ciò che è privo di 
queste qualità: il flusso caotico e 
pericoloso delle cose, le loro apparizioni 
e le loro scomparse fortuite e vuote di 
significato» (La Nostalgie des Origines, 
1969, p.7 e ss.). Il “sacro” è insomma 
un elemento nella struttura della 
coscienza, e non è uno stadio nella storia 
della coscienza stessa. Ai livelli più 
arcaici di cultura vivere da essere umano 
è in sé e per sé un atto religioso, poiché 
l’alimentazione, la vita sessuale e il 
lavoro hanno valore sacrale. In altre 
parole, essere – o piuttosto divenire – un 
uomo significa essere “religioso”. (Storia 
delle credenze e delle idee religiose, vol. 
I, Sansoni 1999, p.7) 

La figura idealtipica del sacro descritta da Eliade 
sancisce l’esteriorità reciproca tra sacro e 
profano, quindi tra momento originario 
dell’esperienza umana e vicenda civile; il 
momento originario è religioso ed è il solo vero,. 
Lo scorporo è molto evidente nel saggio 
programmatico (del 1959) Il sacro e il profano 
(pubblicato da Bollati Boringhieri, Torino 2013). 
Esso è espressamente concepito come 
introduzione generale allo studio fenomenologico 
delle religioni; mette a fuoco quei valori 
dell’esperienza religiosa, che si riscontrano sia 
nell’ambito di una sacralità arcaica, sia 
all’interno di una concezione profana del mondo, 
quale quella odierna. I rapporti stretti che Eliade 
individua tra simbolismo e coscienza mostrano 
come anche l’uomo moderno di cultura laica, che 
vive in una società secolare la quale ha fatto 
della morte di Dio la propria religione, rimanga 
di fatto erede della religiosità dei progenitori. La 
religiosità è in tal senso concepita come alterità 
del senso rispetto ai fatti; la stessa 
secolarizzazione di un valore originariamente 
religioso costituisce essa stessa un fenomeno 
religioso, nel senso che conferma l’alterità del 
valore rispetto all’effettivo. 

L’apologia del sacro e insieme la frattura 
di esso rispetto al tempo della civiltà sancisce 
l’insignificanza del tempo civile; esso sarebbe al 
massimo un tempo, non significativo, e cioè  non 
portatore di senso. È utile rilevare la chiara 
similitudine tra la figura del sacro e del 
comportamento rituale secondo Eliade e la figura 
dell’etica della coscienza secondo Max Weber; 
questa è definita per contrasto rispetto all’etica 
della responsabilità o dei risultati. Per l’etica 
della responsabilità contano soltanto i risultati; 
mentre per l’etica della coscienza contano 
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soltanto i significati; fiat bonum et pereat 
mundus. La distinzione di Weber ha avuto molta 
fortuna ed è fino ad oggi invocata per 
distinguere etica pubblica e morale personale.  

La somiglianza di struttura tra l’etica 
della coscienza e il debito della coscienza 
rispetto alla sfera del sacro (della religione) aiuta 
a capire il punto di vista di Kant e 
rispettivamente della teologia liberale: esso 
riconduce senza residui  la forma religiosa della 
coscienza alla forma morale: la voce di Dio è la 
voce della coscienza; ad essa occorre obbedire 
sempre, caschi pure il mondo.  

Il sacro e il primato monastico della 

contemplazione 

L’esperienza del sacro, così come 
descritta da Eliade e in genere dai fenomenologi 
della religione, produce una sospensione della 
vita ordinaria piuttosto che una sua conversione 
o una sua nuova configurazione. Produce un 
arresto simile a quello che il vangelo di Luca 
descrive a margine della visita di Gesù a 
Betania: essa arresta – intende quantomeno 
arrestare – l’affaccendarsi inutile di Marta 
intorno a molte cose. Marta, Marta, tu ti 
preoccupi e ti agiti per molte cose – dice infatti 
Gesù – ma una sola è la cosa di cui c’è bisogno. 
Maria si è scelta la parte migliore, che non le 
sarà tolta (Lc 10, 41b-42). Maria, seduta ai piedi 
di Gesù, ascoltava la sua parola. Agostino 
intende la sentenza di Gesù come proclamazione 
del primato della vita contemplativa; lo segue 
Gregorio Magno, e poi la gran parte della 
tradizione cristiana e monastica dell’Occidente. 
Tale tradizione si appropria così della precedente 
tradizione greca, più precisamente platonica, e 
ancor più precisamente neoplatonica, che 
intende appunto la theoria come espressione 
perfetta dell’umano.  

Il teorema del primato della vita teorica 
o contemplativa era già ampiamente anticipato 
dal modello di lettura della vita cristiana 
proposto dalla letteratura monastica di 
ispirazione origeniana; tipicamente, da Evagrio 
Pontico. Il modello distingue tre tempi: inizio 
della vita di fede, progresso e perfezione. In 
realtà, non di tre tempi si tratta, ma di un solo 
tempo disteso, che sta tra un inizio e un 
compimento.  

L’inizio è l’atto della conversione; esso 
ha appunto la fisionomia di scelta puntuale; la 
conversione offre il modello più esplicito per 
pensare in genere la fede quale atto, quindi per 
pensare più in generale la figura dell’atto. L’atto 
della fede ha radice nell’ascolto di un annuncio; 
l’annuncio iniziale di Gesù poi è descritto in 
Marco in questi termini: 

Gesù si recò nella Galilea predicando il 
vangelo di Dio e diceva: «Il tempo è compiuto 
e il regno di Dio è vicino; convertitevi e 
credete al vangelo» (1, 14s) 

La decisione della fede ha dunque la forma 
dell’obbedienza a un imperativo, promulgato dal 
tempo pieno; esso chiede la conversione, e 
procede appunto dalla notizia del compimento 
del tempo. Occorre che Dio accada, che il suo 
regno si faccia vicino, perché diventi possibile 
per l’uomo la conversone; diventi addirittura 
necessaria. L’annuncio del compimento del 
tempo è dato da Gesù attraverso i segni che 
compie e che sostanziano il suo vangelo del 
regno.  

I segni sono, più concretamente, i 
miracoli compiuti da Gesù; essi, mostrando 
come sia possibile quel che si riteneva 
impossibile, intimano di cambiare direzione nel 
cammino della vita. I segni compiuti da Gesù 
producono in coloro che ne sono testimoni 
un’esperienza dai tratti assai simili a quelli della 
esperienza del sacro: suscitano stupore e quindi 
accendono un interrogativo, come suggerisce 
con chiarezza la notazione di Marco a 
conclusione della prima giornata di ministero a 
Cafarnao.    

Tutti furono presi da timore, tanto che si 
chiedevano a vicenda: «Che è mai questo? 
Una dottrina nuova insegnata con autorità. 
Comanda persino agli spiriti immondi e gli 
obbediscono!». (1, 27) 

Quella domanda non poteva avere subito una 
risposta; e certo la risposta non poteva essere 
trovata mediante l’adorazione o la 
contemplazione; esigeva invece di volgersi al 
seguito della storia; chiedeva addirittura di 
camminare al seguito di Gesù. Venite e vedrete, 
dice infatti Gesù ai primi discepoli che chiedono 
dove abiti. L’accadere di Gesù pare come 
l’accadere di un fulmine; per conoscere il luogo 
della sua dimora occorre seguirlo. Appunto la 
sequela è la forma del tempo disteso della fede; 
e il termine o la meta del cammino è la dimora, 
la casa nella quale soltanto la relazione tra i 
discepoli e il Maestro sarà sicura.  

La meta del cammino è descritta invece. 
da Evagrio e dai monaci origenisti in genere, 
quasi consistesse nella theoria: azzerato lo 
strepito delle passioni (o dei pensieri) mediante 
la praktiché, sarebbe finalmente possibile 
accedere alla conoscenza. La figura della theoria 
rimanda al momento del vedere o contemplare, 
inteso per antitesi al momento della praxis, 
dell’agire. L’agire sarebbe soltanto utile, 
necessario in vista di altro; soltanto il 
contemplare realizzerebbe la beatitudo, che è 
come dire il fine dell’uomo. la concezione 
ascetica (askesis vuol dire esercizio) del 
momento pratico e la concezione della beatitudo 
come contemplazione costituiscono uno dei limiti 
maggiori della tradizione monastica. 

Ritorno del sacro e teologia dialettica  

Il pensiero di Otto a proposito del sacro 
vede appunto nella esperienza del mirum, che è 
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insieme fascinans e tremendum, il principio della 
religione; essa è intesa dunque come rapporto 
sorpreso, adorante e muto con il “totalmente 
altro”. La formula sarà ripresa da Barth nel 
Römerbrief (1922) per qualificare il Dio della 
rivelazione. L’espressione è usata da Barth per 
esprimere la sua presa di distanza dalla teologia 
liberale; questa vedeva la religione come 
espressione dell’uomo e dell’umano; magari 
come la suprema espressione dell’umano, ma in 
ogni caso espressione dell’umano. Essa è 
espressione dell’uomo nel senso che è una sua 
produzione; ma è espressione dell’umano, nel 
senso che la religione rappresenta quel che c’è 
più prezioso nell’umano.  

Questa visione della religione quale 
espressione dell’uomo corrisponde, pressappoco, 
alla concezione che della religione aveva 
Feuerbach; in quel caso la concezione valeva 
insieme come una condanna della religione quale 
inganno. In forte polemica nei confronti di 
quest’umanesimo religioso, e di questa 
umanizzazione della religione, Barth afferma un 
rapporto di netto contrasto tra fede e religione. 
La fede si rivolge alla rivelazione di Dio che 
accade e consente ad essa; la religione invece 
immagina Dio proiettando in Lui tutto ciò che di 
superlativo è nell’essere umano.  

Per capire il prezzo dell’antitesi tra fede 
e religione, che Barth prospetta, è utile fare 
riferimento ad alcune delle sue conseguenze. 
Una prima conseguenza è il netto distacco tra 
fede e cultura, intesa questa seconda nella sua 
accezione antropologica. Di contro ad ogni 
commistione tra fede e processo storico civile, 
Barth, sulla scorta del pensiero di Kierkegaard, 
pensa alla civiltà come sistema della menzogna, 
come sistema cioè degli ideali e delle norme che 
soli possono rendere possibile la convivenza tra 
gli empi. A monte di Kierkegaard c’è soprattutto 
Lutero, il più precoce pioniere del cristianesimo 
tragico. Lutero concepiva la civiltà, la città 
terrena, come il regno della mano sinistra di 
Dio; quello cioè da lui esercitato mediante la 
Legge (esteriore, ovviamente) e la spada, 
mediante la proibizione e la sanzione del delitto. 
Esso è necessario, appunto per rendere possibile 
la coesistenza degli empi. La teologia liberale, al 
contrario di Lutero, aveva celebrato il progresso 
civile come progresso insieme morale e religioso, 
e quindi come progressiva instaurazione del 
Regno stesso di Dio sulla terra.  

La reazione della fede cristiana a questa 
sorta di naturalizzazione della religione aveva 
certo a suo conforto molti argomenti. E tuttavia 
nella sua prospettiva di fondo, quella cioè di un 
rapporto alternativi tra fede e religione era 
sbagliata. Impraticabile era, correlativamente, la 
concezione positivistica della rivelazione di Dio, 
che per realizzarsi dovrebbe semplicemente 
cancellare il destinatario così come definito dalla 
sua storia e dalla  sua cultura. Se davvero il Dio 
della rivelazione fosse tutt’altro rispetto a tutto 

ciò di cui è questione nella storia della civiltà, il 
suo accadere nella storia assumerebbe di 
necessità la fisonomia di irruzione dell’imprevisto 
e dell’impensabile. La fede in Lui semplicemente 
strapperebbe a tutto ciò che invece era oggetto 
di conoscenza e di impegno pratico da parte 
degli uomini in precedenza; da parte degli 
uomini presi singolarmente e anche presi 
insieme.  

In effetti così è stata concepita la fede 
spesso – o addirittura per lo più – ad  opera dei 
filosofi, e più in generale ad opera degli 
intellettuali che se ne sono occupati nella 
stagione moderna. Non a caso, Lucien Goldman 
ha potuto intitolare Il Dio nascosto il suo saggio3 
dedicato alla filosofia religiosa della modernità. 
Kierkegaard, la cui  riscoperta ad opera di Barth 
(la famosa Kierkegaardrenaissance) è opera 
appunto di Barth, è il più radicale interprete di 
questo cristianesimo tragico; ed è insieme il più 
influente maestro del pensiero tragico del 
Novecento (l’esistenzialismo). La teologia di 
matrice confessionale protestante nel XIX 
secolo, perseguendo l’obiettivo di una 
riconciliazione con al civiltà, propose con 
insistenza un’immagine del cristianesimo 
“liberale”, e cioè programmaticamente informata 
al principio dell’armonia tra fede e civiltà. 
L’ottimismo della culturale liberale dominante 
nel XIX secolo premeva nel senso dell’uscita del 
protestantesimo dalla visione tragica e 
esasperatamente escatologica propria di Lutero.  

La teologia liberale intendeva la religione 
appunto come la forma universale dell’umano; e 
il cristianesimo come la forma eminente o 
addirittura suprema della religione. La religione 
universale era poi intesa come un’evidenza della 
ragione, o come un sentimento interiore; in ogni 
caso come espressione dell’essere umano a 
monte rispetto all’esperienza concreta. Dio 
diventava una specie di esponente della 
coscienza umana, non invece la rivelazione di 
una  storia. 

Anche nella religione come pensata dalla 
teologia liberale è possibile riconoscere i tratti 
dell’esperienza del sacro come descritta da Kant. 
Pensiamo tipicamente alla concezione kantiana 
della religione universale; essa la dipinge come 
legge morale interiore, nota attraverso 
un’esperienza che suscita stupore. Mi riferisco 
alla nota sentenza che conclude la Critica della 
ragion pratica:  

Due cose riempiono l’animo di 
ammirazione e venerazione sempre 
nuova e crescente, quanto più spesso e 
più a lungo la riflessione si occupa di 
esse: il cielo stellato sopra di me, e la 

                                                 
3 Il saggio è del 1955, ed è stato tradotto in italiano da 
L. Amodio e F. Fortini, con il titolo Il Dio nascosto. 
Studio sulla visione tragica nei "Pensieri" di Pascal e 
nel teatro di Racine, Laterza, Roma – Bari 1971. 
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legge morale in me. Queste due cose io 
non ho bisogno di cercarle e 
semplicemente supporle come se fossero 
avvolte nell’oscurità, o fossero nel 
trascendente fuori del mio orizzonte; io 
le vedo davanti a me e le connetto 
immediatamente con la coscienza della 
mia esistenza.4 

Il tratto della coscienza morale qui descritta, che 
qui interessa evidenziare, è la sua presunta 
immediatezza: la legge è nota a priori; soltanto 
perché nota a priori, senza dipendere dai tratti 
incerti dell’esperienza effettiva, ha la consistenza 
di imperativo categorico. Come è stato 
ripetutamente contestato a Kant, l’imperativo 
categorico, proprio perché pensato come noto a 
priori, a prescindere dall’esperienza, si manifesta 
poi incapace di dar forma all’esperienza; come 
conforme a tale imperativo può essere 
rappresentato tutto, e anche il contrario di tutto.  

Ad un’obiezione simile si espone anche la 
concezione di Dio come totalmente altro 
proposta da Barth, e rispettivamente la sua 
visione della Parola di Dio come parola 
pronunciata dal cielo, senza nulla chiedere alla 
coscienza umana, alla parola umana, alla cultura 
umana, in generale alla storia. A un’obiezione 
simile si espongono tutte le concezioni 
kerigmatiche del cristianesimo; esse perseguono 
l’obiettivo del “puro evangelo”; ma il vangelo 
non può mai essere annunciato in maniera 
“pura”, quasi fosse parola che giunge già 
confezionata dal cielo.  

Il modello teorico offerto dalla figura del 
sacro così come essa è descritta da Otto e dai 
fenomenologi della religione in genere si presta 
con tutta evidenza a divenire modello per 
pensare la stessa rivelazione del Dio totalmente 
altro come immaginata da Barth, nel senso che il 
modello garantisce l’esteriorità reciproca tra 
Parola e forme della coscienza umana.  

Ma l’assoluta trascendenza di Dio non ha 
bisogno d’essere garantita ad un  prezzo così 
alto come quello dell’esteriorità. Il prezzo è 
altro, nel senso che una fede così non può in 
alcun modo dar forma alla vita dl credente, e 
anzi tutto all’agire del credente, mediante il 
quale la vita tutta prende forma e prende forma 
la coscienza stessa.  

Il modello biblico 

Il tratto qualificante della trascendenza 
di Dio secondo il modello biblico è il nesso 
stretto che esso prospetta tra sua rivelazione 
sorprendente e imperativo che ne consegue. 
Sarebbe riduttivo e precipitoso intendere 
l’imperativo come il riflesso della gratitudine per 
beneficio mediante il quale Dio si manifesta. Il 

                                                 
4 Trad. it. a cura di F. Capra, revisione di V. Mathieu, 
Laterza, Bari, 1974, p. 197. 

sacro che sorprende nella memoria biblica ha in 
effetti la forma tipica del beneficio. Ma occorre 
subito precisare che il beneficio ha la figura di 
una promessa, e della promessa di altro; e 
soltanto a condizione di riconoscere la promessa 
e sperare in altro è possibile che il beneficio non 
deluda. Il riconoscimento della promessa, d’altra 
parte, si può concretare unicamente a una 
condizione, l’obbedienza al comandamento che 
ne consegue.  

Suggerisco un’illustrazione sommaria 
riferendomi al primo gesto mediante il quale Dio 
si manifesta al suo popolo, al suo primogenito 
Israele (cfr. Es 4, 22-23). L’evento mediante il 
quale Dio irrompe nel tempo è la liberazione del 
suo popolo dalla condizione di schiavitù, dunque 
il passaggio del mare. Il mirum è costituito 
dunque da un beneficio, e non da un gesto 
semplicemente meraviglioso, che abbia la 
fisionomia di mero spettacolo. Il beneficio è, di 
sua natura, rivolto a un interlocutore preciso; 
più precisamente, esso può essere qualificato 
come beneficio soltanto in quanto corrisponde ad 
un desiderio, ad un’attesa inconscia. 
Aspettavano i figli di Israele d’essere liberati? 
Certamente no. E tuttavia, quando annuncia 
quel gesto a Mosè presso il roveto ardente, Dio 
si esprime così: Ho osservato la miseria del mio 
popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa 
dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue 
sofferenze (Es 3, 7). In tal senso diciamo che 
Dio stupisce, ma non perché dica e faccia 
tutt’altro rispetto a ciò che noi desideriamo; ma 
nel senso che Egli con il suo beneficio dà forma 
ad un desiderio che certo è nostro, ma da soli 
neppure sapremmo esprimere, ed oseremmo 
esprimere. In tal senso Egli, nel momento in cui 
si manifesta come benefattore, anche rivela 
l’uomo a se stesso. Dio non può dire di sé 
all’uomo se non in questo modo, confessando la 
sua cura per coloro ai quali si rivolge.  

La struttura drammatica e non  
spettacolare della  rivelazione biblica di Dio 
corrisponde alla struttura drammatica e non 
naturalistica dell’uomo stesso. Più precisamente 
della coscienza, per riferimento alla quale l’uomo 
moderno si definisce. Il tratto tipico dell’uomo 
moderno è infatti la coscienza; pensiamo al 
famoso teorema cartesiano del Cogito. Il Cogito 
ha figura drammatica, che attende di essere 
concettualmente chiarita. Da una tale 
chiarimento dipende la possibilità di 
comprendere il Dio della rivelazione.  

Diversamente da come pensato da 
Descartes, e in genere dalla filosofia del senso 
comune moderno, la coscienza non ha la figura 
di una presenza riflessiva del soggetto a se 
stesso. La coscienza ha invece la figura 
originaria della vocazione, e quindi – 
strettamente legata ad essa – della promessa. Il 
primo indicatore del sé che sono Io è il nome 
con il quale io sono chiamato. Io vengo a 
coscienza di me perché altri mi chiama; e 



8 
 

l’evidenza che la chiamata davvero mi riguardi è 
garantita da beneficio che questo altro mi 
procura. La madre sorprende il figlio e si  
candida ad essere soggetto pertinente della mia 
chiamata nutrendomi.  

Il nome, con il quale ella mi chiama, per 
se stesso certo non dice nulla di preciso a 
proposito di me, non informa. Dice di me 
chiamandomi, e non istruendo. Soltanto 
attraverso la risposta pratica alla sua chiamata 
io verrò a conoscere chi sono. Tra me e me sta il 
dramma del mio rapporto con altri. 

La risposta al nome con il quale sono 
chiamato ha già la fisionomia della fede.  ma di 
una fede solo incoativa, non consapevole né 
deliberata. Di una fede – così possiamo 
azzardare di definire – psicologica, 
raccomandata e sostenuta dalle forme del 
sentire, dalle forme dell’affetto. La prima forma 
del cogito è appunto l’affetto. Io sono perché 
affetto. E sono presente a me stesso appunto 
come affetto. Il participio passato rimanda ad un 
complemento di agente: se affetto, ovviamente 
affetto da altri. In tal senso, tra me e me sta 
l’alleanza con altri.  

La mediazione drammatica della 
coscienza parla insieme della sua vulnerabilità: 
essa è a rischio, appunto perché  dipendente da 
una vicenda, e da una vicenda che non è 
infallibile, non è al di sopra di ogni sospetto. La 
verità cristiana del peccato originale può essere 
compresa soltanto rendendo esplicita il teorema 
antropologico generale della mediazione storica 
e pratica della coscienza. Alla verità archeologica 
del peccato originale corrisponde quella della 
nativa illibertà, della nativa condizione servile 
dell’uomo. La libertà non è affatto – 
contrariamente a quanto supposto 
dall’antropologia corrente – una facoltà naturale; 
essa è certo una facoltà fin dall’origine promessa 
all’uomo; ma proprio perché promessa, e solo 
promessa, dalle esperienze archeologiche del 
soggetto, dipende per la sua effettiva 
realizzazione da una storia, e da una storia che 
giunga a compimento.  

Così anche noi quando eravamo fanciulli, 
eravamo come schiavi degli elementi del 
mondo. Ma quando venne la pienezza del 
tempo, Dio mandò il suo Figlio, nato da 
donna, nato sotto la legge, per riscattare 
coloro che erano sotto la legge, perché 
ricevessimo l'adozione a figli. (Gal 4, 3-5) 

Non a caso, anche la formula concisa, con la 
quale Marco sintetizza la prima predicazione di 
Gesù, fa riferimento alla pienezza del tempo:  

Dopo che Giovanni fu arrestato, Gesù si recò 
nella Galilea predicando il vangelo di Dio e 
diceva: «Il tempo è compiuto e il regno di Dio 
è vicino; convertitevi e credete al vangelo». 
(Mc, 1, 14-15) 

La formula vale appunto come un codice 
sintetico per leggere la vicenda di Gesù. Egli 

sorprende la gente di Israele con i suoi prodigi; 
suscita in tal modo un’ovvia attenzione, e 
un’ovvia attesa. Il senso dei prodigi è 
interpretato dalla sua predicazione, che 
contraddice e corregge la interpretazione delle 
folle; dà parola invece alla comprensione che dei 
segni hanno coloro per i quali essi sono 
compiuti. Citiamo a titolo di illustrazione 
paradigmatica il testo di Marco sulla guarigione 
del paralitico:  

Gesù, vista la loro fede, disse al paralitico: 
«Figliolo, ti sono rimessi i tuoi peccati». 
Seduti là erano alcuni scribi che pensavano in 
cuor loro: «Perché costui parla così? 
Bestemmia! Chi può rimettere i peccati se non 
Dio solo?». Ma Gesù, avendo subito 
conosciuto nel suo spirito che così pensavano 
tra sé, disse loro: «Perché pensate così nei 
vostri cuori? Che cosa è più facile: dire al 
paralitico: Ti sono rimessi i peccati, o dire: 
Alzati, prendi il tuo lettuccio e cammina? Ora, 
perché sappiate che il Figlio dell'uomo ha il 
potere sulla terra di rimettere i peccati, ti 
ordino – disse al paralitico – alzati, prendi il 
tuo lettuccio e và a casa tua». (Mc 2, 3-11) 

La pienezza del tempo che sola consente la 
decisione, la fede e la conversione, che sola 
consente insieme di comprendere il senso 
escatologico del beneficio della guarigione, che 
sta all’inizio del cammino, è quella realizzata 
dalla Pasqua del Signore.  

In sintesi  

In effetti l’esperienza che sta all’origine 
della relazione religiosa può essere descritta 
come esperienza del sacro, e cioè esperienza di 
un’istanza trascendente che affetta l’umano. 
Occorre però subito precisare che l’esperienza 
del sacro sta all’origine, non soltanto della 
relazione religiosa, ma della vita stessa. Essa 
anticipa la coscienza e sola la suscita; è 
all’origine della forma propriamente umana e 
spirituale del vivere. Rende possibile tale forma 
anzi tutto attraverso l’esperienza passiva 
dell’essere affetti; e quindi attraverso 
l’esperienza conseguente dell’attesa di altri nei 
propri confronti e rispettivamente 
dell’imperativo. Tra promessa e imperativo il 
nesso è stretto: proprio perché atteso da altri 
(affetto), e atteso per il mio bene (promessa), io 
anche mi riconosco in debito. Tra me e me c’è 
l’altro. E la legge  non è tra un io già costituito 
ed altri, nel senso che essa istruisce a proposito 
dell’agire mediante il quale io posso giungere a 
quel me atteso da altri.  

Rispetto alla forma originaria e più 
fondamentale dell’esperienza del sacro occorre 
distinguere l’altra, l’esperienza del sacro che 
interviene in seconda battuta; interviene più 
precisamente a correggere un abito di vita che 
ha di fatto cancellato la memoria dell’origine, 
della promessa originaria e quindi anche della 
corrispondente attesa di altri nei miei confronti. 
Appunto per riferimento a questa esperienza del 
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sacro in seconda battuta ha ragione di 
pertinenza la sua descrizione come esperienza 
del totalmente altro.  

La forma originaria del sacro non ha i 
tratti del terrore, dell’atterrire, ma del 
promettere. La risposta ad essa non ha la forma 
dell’adorazione, ma dell’interrogazione; e di un 
‘interrogazione che si esprime attraverso le 
forme dell’agire. Le prime forme dell’agire, 
tipicamente quelle infantili, hanno la consistenza 
obiettiva di un’esplorazione, o meglio ancora di 
un’interrogazione della realtà, volta a dare 
risposta a questa domanda fondamentale: chi mi 
cerca e che cosa vuole. In tal senso la risposta 
all’appello del sacro dà ad esso parola, confessa, 
e lega in tal modo la persona al sacro; legandosi 
insieme lo determina.  

Appunto la differenza tra esplorazione 
distaccata e interrogazione che accetta il 
coinvolgimento impegna determina quale sia la 
figura del rispetto pratico del sacro, diversa dalla 
figura contemplativa. Il rispetto pratico è la fede, 
secondo il codice biblico. La critica profetica del 
culto soltanto rituale, e quindi la definizione  
della figura del cosiddetto sacrificio spirituale, 
segna il passaggio dal sacro vissuto 
ritualisticamente al santo vissuto invece 
moralmente.  
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